Bdoor: Cass Bliss Clemmer
Ik had nooit gedacht dat het beeld van een bevlekt paar gewoon ondergoed, dat er zo nonchalant op de vloer van mijn tienerkamer lag, bijna een decennium lang in mijn geheugen gegrift zou blijven. In de psychologie wordt zo’n mentaal beeld een ‘flashbulb-herinnering’ genoemd – een levendig, zij het onvolledig beeld dat als een momentopname in je hoofd blijft hangen. Een beetje zoals de verblindende flits van een camera die een herinnering onherroepelijk in je hersenen prent – een litteken, zo je wilt. In het geval van mijn eerste menstruatie was het een herinnering die mijn leven voorgoed zou veranderen.
Voordat ik ongesteld werd, had ik nooit echt nagedacht over wat gender inhield, of zelfs maar over het verschil tussen zogenaamde ‘jongens’ en ‘meisjes’. Als jongste van twee broers en beste vriend van een groepje ‘alleen voor jongens’, herinner ik me dat ik me op vijfjarige leeftijd afvroeg wanneer mijn penis zou gaan groeien. Ik begreep niet dat er een anatomisch verschil was tussen mij en mijn broers, en ik had nooit kunnen voorspellen dat de maatschappij die willekeurige verschillen zou gebruiken om me de komende twee decennia in een categorie te proppen waar ik niet thuishoorde.
Ik kende toen nog geen woord voor gender – ik wist niet wat ‘transgender’ was, noch dat er andere mogelijkheden bestonden dan Adam en Eva, over wie ik op de bijbelschool had geleerd. Tussen de regels door van bijbelpassages kun je er zeker van zijn dat we nooit enige informatie kregen over seksualiteit, genderexpressie of geslacht. Letterlijk: God verhoede dat mijn conservatieve gemeenschap ons zelfs maar over menstruatie liet praten.
Hoe graag ik mijn gemeenschap en de generaties vóór ons ook de schuld zou willen geven van de problemen uit ons verleden en heden, ik denk dat mijn moeder haar best heeft gedaan om me zo goed mogelijk voor te bereiden op mijn eerste menstruatie. Het is niet haar schuld dat we leefden – en nog steeds leven – in een tijd waarin menstruatie zo’n taboe is dat de meeste adolescenten aan hun lot worden overgelaten om uit te vinden hoe ze met deze ingrijpende stap in hun ontwikkeling moeten omgaan. De enige lessen die ik had geleerd – van mijn gemeenschap, de popcultuur, religie en reclame – draaiden om de herhaalde boodschap dat je menstruatie het ‘gouden ticket’ was naar ‘vrouw-zijn’.
Die gedachte joeg me de stuipen op het lijf.
‘Vrouw-zijn’ voelde als een pretpark vol met attracties waar ik me vreselijk ongemakkelijk in voelde, en ik keek wanhopig toe hoe iedereen om me heen volwassen werd. Ik wilde uit de rij stappen, mijn ‘gouden ticket’ verscheuren en zo ver mogelijk weg rennen van die toegangspoorten. Ik was gelukkig met wie ik was – vrij om gewoon Cass te zijn: een androgyn, avontuurlijk kind dat gewoon geluk probeerde te vinden in een wereld die me steeds weer probeerde klein te krijgen. Ik wilde dat het zo bleef – ik wilde geen ‘vrouw’ worden.
Maar hoe hard ik ook smeekte en bad tot de krachten boven en om me heen dat ik nooit ongesteld zou worden, ik kwam erachter dat het leven niet helemaal zo in elkaar zit.
Ik was vijftien of zestien jaar oud en staarde naar de steeds groter wordende roodbruine vlek op mijn ondergoed – de handtekening van mijn lichaam op een contract waarin stond dat het me zou verraden. Ik staarde naar het bloed en voelde alsof er iets in mij was gestorven, dat ik voorgoed de vrijheid had verloren die ik ooit had gehad om precies te zijn wie ik wist dat ik was. Mijn menstruatie krijgen betekende dat ik nu een ‘vrouw’ moest zijn, wat dat ook mocht zijn, en moest leren me precies zo te gedragen als de maatschappij van me verwachtte. Ik zat daar op het toilet, terwijl de realiteit me als een klap in het gezicht trof, wetende dat er vanaf dit moment geen weg terug meer was. Van het weinige dat ik wist over menstruatie, was ik me er terdege van bewust dat als je eenmaal ongesteld wordt, je het niet meer kunt stoppen. Ik huiverde bij de zekerheid dat moeder natuur elke maand zou binnenvallen om me eraan te herinneren dat mijn anatomie me maatschappelijk had verbannen naar een wereld waar ik geen zeggenschap over had.
Ik huilde tot ik geen adem meer kon halen.
Pas toen ik ongeveer 21 jaar oud was – zo’n 72 cycli later – begon ik te beseffen dat de grenzen die me dwongen om als ‘vrouw’ in de wereld te bestaan, vrijwel kunstmatig waren, en dat ze niets te maken hadden met mijn menstruatie. Net als bij een samenzwering van de overheid, zo je wilt, waren deze valse grenzen gecreëerd en versterkt door de westerse cultuur, waardoor een hele samenleving ervan overtuigd was geraakt dat we ons moesten gedragen, kleden, onszelf moesten bestempelen en in het algemeen moesten leven volgens een reeks strikte regels, simpelweg omdat we met anatomische verschillen waren geboren. Dat simpele besef bracht het deel van mij weer tot leven waarvan ik dacht dat het voorgoed verdwenen was. Ik was weer vrij. Vrij om precies te zijn wie ik al meer dan twee decennia wist dat ik was, ongeacht wat de maatschappij me keer op keer had proberen in te hameren. Niet lang daarna kwam ik uit de kast als non-binair en begon ik mijn leven te leiden, vrij van de categorieën die me al lang vóór de dag dat ik voor het eerst ongesteld werd, hadden beperkt.
Terug naar nu: ik ben een trotse trans- en non-binaire activist die vrijwel elke dag van mijn leven de menstruatie-industrie uitdaagt om de manier waarop we mensen die menstrueren in categorieën als ‘vrouw-zijn’ en ‘vrouwelijkheid’ persen, te heroverwegen. De wereld probeert me nog steeds elke dag van mijn leven in een hokje te proppen waar ik niet thuishoor, maar in plaats van in te storten onder de druk om ‘normaal’ te zijn, denk ik aan dat beeld van het bevlekte ondergoed op mijn vloer – die bebloede witte vlag in een oorlog voor de vrijheid van mijn jeugd. Die herinnering wakkert opnieuw een diepgevoeld gevoel van verlies en hartzeer aan, maar ik herinner mezelf er nogmaals aan dat ik weiger ook maar één minuut van mijn leven te verspillen door af te zien van het leven als precies wie ik ben, of ik nu ongesteld ben of niet.
