Baf: Cass Bliss Clemmer
Jeg havde aldrig troet, at billedet af et plettet par almindeligt undertøj, der lå uordentligt på gulvet i mit teenageværelse, ville have brændt sig fast i min hukommelse i næsten et årti. Inden for psykologien kaldes den slags mentale billeder for et »flashbulb-minde« – et levende, om end ufuldstændigt, billede, der forbliver som et øjebliksbillede i ens bevidsthed. Lidt ligesom et blændende kamerablitz, der uopretteligt præger et minde ind i hjernen – et ar, om man vil. I tilfældet med min første menstruation var det et minde, der skulle ændre mit liv for altid.
Inden jeg fik min menstruation, havde jeg aldrig rigtig tænkt over, hvad køn betød, eller for den sags skyld forskellen mellem såkaldte »drenge« og »piger«. Som den yngste af to brødre og bedste ven til en gruppe af »kun drenge« husker jeg, at jeg som 5-årig undrede mig over, hvornår min penis ville vokse. Jeg forstod ikke, at der var en anatomisk forskel mellem mig og mine brødre, og jeg kunne aldrig have forudset, at netop disse vilkårlige forskelle ville være det, samfundet ville bruge til at forsøge at proppe mig ind i en kategori, jeg ikke hørte til, i løbet af de næste to årtier.
Dengang havde jeg slet ikke noget ord for køn – jeg vidste ikke, hvad »transkønnet« var, eller at der fandtes andre muligheder end Adam og Eva, som jeg havde lært om i bibelskolen. Man kan være helt sikker på, at vi mellem linjerne i bibelteksterne aldrig fik nogen oplysninger om seksualitet, kønsudtryk eller køn. Bogstaveligt talt – Gud forbyde, at mit konservative samfund overhovedet lod os tale om menstruation.
Selvom jeg gerne vil give mit samfund og de generationer, der gik forud for os, skylden for vores fortidige og nuværende problemer, tror jeg, at min mor forsøgte at forberede mig så godt, hun kunne, på min første oplevelse med menstruation. Det er ikke hendes skyld, at vi levede – og stadig lever – i en tid, hvor menstruation er så tabubelagt at tale om, at de fleste unge er overladt til sig selv, når det gælder om at finde ud af, hvordan de skal håndtere dette afgørende skridt i deres udvikling. De eneste ting, jeg havde lært – fra mit samfund, popkulturen, religionen og reklamerne – var det gentagne budskab om, at at få menstruation var den gyldne billet til »kvindelighed«.
Den tanke fyldte mig med rædsel.
»Kvindelighed« føltes som en forlystelsespark fyldt med intet andet end forlystelser, hvor jeg følte mig helt ude af mig selv, og jeg så med fortvivlelse på, hvordan alle omkring mig voksede op. Jeg havde lyst til at springe ud af køen, rive min »gyldne billet« i stykker og løbe så langt væk fra indgangsportene, som jeg overhovedet kunne. Jeg var glad for at være den, jeg var – fri til bare at være Cass: et androgynt, eventyrlystent barn, der bare forsøgte at finde lykke i en verden, der hele tiden prøvede at trække mig ned. Jeg ønskede, at tingene skulle forblive sådan – jeg ville ikke blive en »kvinde«.
Men uanset hvor meget jeg tiggede og bad til kræfterne ovenfra og omkring mig om, at jeg aldrig måtte få menstruation, fandt jeg ud af, at livet ikke helt fungerer på den måde.
Jeg var femten eller seksten år gammel og kiggede ned på den voksende rødbrune plet på mit undertøj – min krops underskrift på en kontrakt, der forpligtede den til at forråde mig. Jeg stirrede på blodet og følte, at noget indeni mig var dødt, at jeg for altid havde mistet den frihed, jeg engang havde haft til at være præcis den, jeg vidste, jeg var. At få min menstruation betød, at jeg nu skulle være en »kvinde«, hvad det så end var, og lære at opføre mig præcis sådan, som samfundet foreskrev. Jeg sad der på toilettet, mens virkeligheden ramte mig som et slag i ansigtet, velvidende at der ikke var nogen vej tilbage fra dette øjeblik. Af det lidt, jeg vidste om menstruation, var jeg udmærket klar over, at når man først har fået menstruation, kan man ikke stoppe den. Jeg gysede ved tanken om, at moder natur hver måned ville komme farende for at minde mig om, at min anatomi havde forvist mig socialt til en verden, hvor jeg ikke havde noget at sige.
Jeg græd, indtil jeg ikke kunne få vejret.
Det var først, da jeg var omkring 21 år gammel – cirka 72 menstruationscyklusser senere – at jeg begyndte at forstå, at de grænser, der tvang mig til at eksistere i verden som en »kvinde«, stort set var kunstige, og at de ikke havde noget med min menstruation at gøre. Ligesom en regeringskonspiration, om man vil, var disse falske grænser blevet opbygget og forstærket af den vestlige kultur, der overbeviste et helt samfund om, at vi skal opføre os, klæde os, kategorisere os selv og generelt eksistere under et sæt strenge regler, simpelthen fordi vi blev født med anatomiske forskelle. Den simple erkendelse vækkede den del af mig til live igen, som jeg troede var forsvundet for evigt. Jeg var fri igen. Fri til at være præcis den, jeg havde vidst, jeg var i over to årtier, uanset hvad samfundet gang på gang havde forsøgt at hamre ind i mig. Ikke længe efter kom jeg ud som ikke-binær og begyndte at leve mit liv frit for de kategorier, der havde begrænset mig længe før den dag, jeg fik min første menstruation.
Lad os springe frem til i dag: Jeg er en stolt trans- og ikke-binær aktivist, der stort set hver eneste dag i mit liv udfordrer menstruationsindustrien til at genoverveje den måde, vi tvinger mennesker, der menstruerer, ind i kategorier som »kvindelighed« og »femininitet«. Verden forsøger stadig hver eneste dag i mit liv at proppe mig ned i en kasse, jeg ikke hører til i, men i stedet for at bryde sammen under presset om at være »normal«, tænker jeg på det billede af det blodplettede par underbukser på mit gulv – det blodige overgivelsesflag i en krig for min ungdoms frihed. Mindet vækker igen en dyb følelse af tab og hjertesorg, men jeg minder mig selv endnu en gang om, at jeg nægter at bruge så meget som ét minut mere af mit liv på at vige tilbage fra at leve præcis som den, jeg er, uanset om jeg har menstruation eller ej.
