Bpar : Cass Bliss Clemmer
Je n’aurais jamais pensé que l’image d’un sous-vêtement ordinaire taché, jeté sans ménagement sur le sol de ma chambre d’adolescente, resterait gravée dans ma mémoire pendant près d’une décennie. En psychologie, ce genre d’image mentale s’appelle un « souvenir-flash » : une image vive, même si elle est incomplète, qui reste gravée dans l’esprit comme un instantané. Un peu comme le flash aveuglant d’un appareil photo qui tatoue de manière irréversible un souvenir sur votre cerveau – une cicatrice, en quelque sorte. Dans le cas de mes premières règles, ce souvenir allait changer ma vie à jamais.
Avant d’avoir mes règles, je ne m’étais jamais vraiment interrogée sur la signification du genre, ni même sur la différence entre ce qu’on appelle les « garçons » et les « filles ». En tant que benjamine de deux frères et meilleure amie d’un groupe « réservé aux garçons », je me souviens m’être demandé, à l’âge de 5 ans, quand mon pénis allait grandir. Je ne comprenais pas qu’il y avait une différence anatomique entre mes frères et moi, et je n’aurais jamais pu imaginer que ces différences arbitraires seraient utilisées par la société pour tenter de me faire entrer de force dans une catégorie à laquelle je n’appartenais pas au cours des deux décennies suivantes.
À l’époque, je ne connaissais pas le mot « genre » : je ne savais pas ce qu’était le « transgenre », ni qu’il existait d’autres options que celles d’Adam et Ève, comme on me l’avait enseigné à l’école biblique. Entre les lignes des passages bibliques, soyez assurés qu’on ne nous a jamais donné la moindre information sur la sexualité, l’expression de genre ou le sexe. Littéralement, Dieu nous en préserve, ma communauté conservatrice ne nous laissait même pas parler des règles.
Même si j’aimerais bien rejeter la faute sur ma communauté et les générations qui nous ont précédés pour les problèmes de notre passé et de notre présent, je pense que ma mère a essayé de me préparer du mieux qu’elle pouvait à ma première expérience des règles. Ce n’est pas sa faute si nous vivions, et vivons encore, à une époque où parler des règles est un tel tabou que la plupart des adolescentes sont livrées à elles-mêmes pour comprendre comment gérer cette étape décisive de leur développement. Les seules leçons que j’avais apprises, de ma communauté, de la culture pop, de la religion et de la publicité, consistaient en ce message répétitif selon lequel avoir ses règles était le sésame vers la « féminité ».
Cette idée m'a terrifiée.
La « féminité » me donnait l’impression d’être un parc d’attractions rempli exclusivement de manèges sur lesquels je me sentais terriblement mal à l’aise, et je regardais avec désespoir tous ceux qui grandissaient autour de moi. Je voulais quitter la file d’attente, déchirer mon « billet d’or » et m’enfuir aussi loin que possible de ces portes d’entrée. J’étais heureuse d’être qui j’étais – libre d’être simplement Cass : une gamine androgyne et aventureuse qui essayait juste de trouver le bonheur dans un monde qui ne cessait de tenter de me rabaisser. Je voulais que les choses restent ainsi – je ne voulais pas devenir une « femme ».
Mais même si j’ai supplié et prié de toutes mes forces les puissances d’en haut et celles qui m’entouraient pour ne jamais avoir mes règles, j’ai découvert que la vie ne fonctionne pas tout à fait comme ça.
J’avais quinze ou seize ans, et je regardais cette tache brun-rougeâtre qui s’étendait sur mes sous-vêtements – la signature de mon corps sur un contrat qui m’engagait à me trahir. Je fixais ce sang et j’avais l’impression que quelque chose en moi venait de mourir, que j’avais perdu à jamais la liberté que j’avais autrefois d’être exactement celle que je savais être. Avoir mes règles signifiait que je devais désormais être une « femme », quoi que cela puisse bien vouloir dire, et apprendre à me comporter exactement comme la société me le dictait. Assise là, sur les toilettes, la réalité m’a frappée comme une gifle, sachant qu’il n’y avait plus de retour en arrière possible à partir de cet instant. Du peu que je savais sur les règles, j’étais bien consciente qu’une fois qu’elles arrivaient, rien ne pouvait les arrêter. J’ai frissonné à l’idée que Mère Nature viendrait chaque mois me rappeler que mon anatomie m’avait socialement exilée dans un monde sur lequel je n’avais aucun contrôle.
J'ai pleuré jusqu'à ne plus pouvoir respirer.
Ce n’est qu’à l’âge de 21 ans environ – soit quelque 72 cycles plus tard – que j’ai commencé à comprendre que les frontières qui m’obligeaient à exister dans le monde en tant que « femme » étaient pour ainsi dire artificielles, et qu’elles n’avaient rien à voir avec mes règles. À l’instar d’une conspiration gouvernementale, si l’on veut, ces fausses frontières avaient été construites et renforcées par la culture occidentale, convainquant toute une société que nous devions agir, nous habiller, nous étiqueter et, d’une manière générale, exister selon un ensemble de règles strictes simplement parce que nous étions nées avec des différences anatomiques. Cette simple prise de conscience a redonné vie à cette partie de moi que je croyais perdue à jamais. J’étais à nouveau libre. Libre d’être exactement celle que je savais être depuis plus de deux décennies, quoi que la société ait tenté de m’inculquer à maintes reprises. Peu de temps après, j’ai fait mon coming out en tant que personne non binaire et j’ai commencé à vivre ma vie libérée des catégories qui m’avaient contrainte bien avant le jour où j’ai eu mes premières règles.
Revenons à aujourd’hui : je suis une militante trans et non binaire fière de l’être, qui passe pratiquement chaque jour de ma vie à interpeller l’industrie des produits d’hygiène féminine pour qu’elle repense la manière dont on enferme les personnes qui ont leurs règles dans des catégories telles que la « condition féminine » et la « féminité ». Chaque jour, le monde tente encore de me faire rentrer dans un moule qui n’est pas le mien, mais au lieu de céder sous la pression d’être « normale », je repense à cette image de la culotte tachée sur mon sol – ce drapeau de capitulation ensanglanté dans une guerre pour la liberté de ma jeunesse. Ce souvenir ravive un sentiment viscéral de perte et de chagrin, mais je me rappelle une fois de plus que je refuse de passer ne serait-ce qu’une minute de plus de ma vie à renoncer à vivre pleinement qui je suis, que j’aie mes règles ou non.
