By: Cass Bliss Clemmer
Nunca pensei que a imagem de um par de cuecas comuns manchadas, jogadas sem cerimónia no chão do meu quarto de adolescente, tivesse ficado gravada na minha memória durante quase uma década. No campo da psicologia, esse tipo de imagem mental é chamado de «memória flashbulb» — uma imagem vívida, ainda que incompleta, que permanece como uma fotografia instantânea na nossa mente. É como se o clarão ofuscante de uma câmara tatuasse irremediavelmente uma memória no nosso cérebro — uma cicatriz, se quiserem. No caso da minha primeira menstruação, foi uma memória que mudaria a minha vida para sempre.
Antes de ter a minha primeira menstruação, nunca tinha realmente pensado no que significava o género, nem sequer na diferença entre os chamados «rapazes» e «raparigas». Como o mais novo de dois irmãos e melhor amigo de um grupo «só de rapazes», lembro-me de me perguntar, aos 5 anos, quando é que o meu pénis iria crescer. Não compreendia que havia uma diferença anatómica entre mim e os meus irmãos, e nunca poderia ter previsto que essas diferenças arbitrárias seriam o que a sociedade usaria para tentar encaixar-me numa categoria à qual eu não pertencia ao longo das duas décadas seguintes.
Naquela altura, não conhecia o conceito de género — não sabia o que era «transgénero» nem que existissem outras opções além do Adão e da Eva que me ensinaram na escola bíblica. Nas entrelinhas das passagens bíblicas, podem ter a certeza de que nunca nos foi dada qualquer informação sobre sexualidade, expressão de género ou sexo. Literalmente, Deus nos livre de a minha comunidade conservadora nos deixar sequer falar sobre a menstruação.
Por mais que eu queira culpar a minha comunidade e as gerações que nos precederam pelos problemas do nosso passado e presente, acho que a minha mãe tentou preparar-me da melhor forma possível para a minha primeira experiência com a menstruação. Não é culpa dela que tenhamos vivido, e ainda vivamos, numa época em que falar sobre a menstruação é um tabu tão grande que a maioria das adolescentes é deixada à sua sorte para descobrir como lidar com esta etapa transformadora do seu desenvolvimento. As únicas lições que aprendi, da minha comunidade, da cultura pop, da religião e da publicidade, envolviam a mensagem repetitiva de que ter a menstruação era o bilhete dourado para a «feminilidade».
Essa ideia aterrorizou-me.
A «feminilidade» parecia-me um parque de diversões repleto apenas de atrações nas quais me sentia desesperadamente desconfortável, e observava com desespero todas as pessoas à minha volta a crescerem. Queria sair da fila, rasgar o meu «bilhete dourado» e fugir o mais longe possível daqueles portões de entrada. Estava feliz por ser quem era — livre para ser apenas a Cass: uma miúda andrógina e aventureira que apenas tentava encontrar a felicidade num mundo que não parava de tentar derrubar-me. Queria que as coisas continuassem assim — não queria tornar-me uma «mulher».
Mas por mais que eu implorasse e rezasse às forças superiores e à minha volta para que nunca tivesse o período, descobri que a vida não funciona bem assim.
Tinha quinze ou dezasseis anos e olhava para a mancha castanho-avermelhada que crescia na minha roupa interior — a assinatura do meu corpo num acordo contratual para me trair. Fiquei a olhar para o sangue e senti que algo dentro de mim tinha morrido, que tinha perdido para sempre a liberdade que outrora tinha de ser exatamente quem eu sabia que era. Ter a menstruação significava que agora tinha de ser uma «mulher», fosse lá o que isso significasse, e aprender a agir exatamente da forma que a sociedade me dizia para agir. Fiquei ali sentada na sanita, com a realidade a atingir-me como uma bofetada na cara, sabendo que, a partir daquele momento, não havia volta a dar. Do pouco que sabia sobre a menstruação, estava bem ciente de que, uma vez que a menstruação chegasse, não havia como a parar. Estremeci perante a certeza de que a Mãe Natureza iria invadir-me todos os meses para me lembrar que a minha anatomia me tinha exilado socialmente para um mundo sobre o qual não tinha qualquer palavra a dizer.
Chorei até não conseguir respirar.
Só por volta dos 21 anos — cerca de 72 ciclos depois — é que comecei a perceber que os limites que me obrigavam a existir no mundo como «mulher» eram, na verdade, bastante artificiais e que não tinham nada a ver com o meu período. À semelhança de uma conspiração governamental, se assim se quiser, estas falsas fronteiras tinham sido construídas e reforçadas pela cultura ocidental, convencendo toda uma sociedade de que devemos agir, vestir-nos, rotular-nos e, em suma, existir sob um conjunto de regras rígidas simplesmente porque nascemos com diferenças anatómicas. Essa simples constatação trouxe de volta à vida a parte de mim que pensava ter perdido para sempre. Estava livre novamente. Livre para ser exatamente quem sabia que era há mais de duas décadas, independentemente do que a sociedade tinha tentado incutir-me repetidamente. Assumi-me como não binária pouco tempo depois disso e comecei a viver a minha vida livre das categorias que me tinham limitado muito antes do dia em que tive a minha primeira menstruação.
Voltando ao presente: sou uma ativista trans e não binária orgulhosa que passa praticamente todos os dias da minha vida a desafiar a indústria dos produtos para a menstruação a repensar a forma como forçamos as pessoas que menstruam a encaixar-se em categorias como «mulher» e «feminilidade». O mundo continua a tentar enfiar-me numa caixa à qual não pertenço, todos os dias da minha vida, mas em vez de sucumbir à pressão para ser «normal», penso naquela imagem da cueca manchada no meu chão — aquela bandeira ensanguentada de rendição numa guerra pela liberdade da minha juventude. Essa memória reacende um sentimento visceral de perda e desgosto, mas lembro a mim mesma, mais uma vez, que me recuso a passar mais um único minuto da minha vida a recuar em relação a viver exatamente como sou, esteja eu com o período ou não.
