Bpor: Cass Bliss Clemmer
Nunca pensé que la imagen de un par de bragas manchadas tiradas sin miramientos en el suelo de mi habitación de adolescente se me quedaría grabada en la memoria durante casi una década. En el ámbito de la psicología, ese tipo de imagen mental se denomina «recuerdo flash»: una imagen vívida, aunque incompleta, que permanece en la mente como una instantánea. Es algo así como el destello cegador de una cámara que graba de forma irremediable un recuerdo en el cerebro, una cicatriz, por así decirlo. En el caso de mi primera menstruación, fue un recuerdo que cambiaría mi vida para siempre.
Antes de que me viniera la regla, nunca me había parado a pensar realmente en qué significaba el género, ni siquiera en la diferencia entre los llamados «chicos» y «chicas». Como era la menor de dos hermanos y la mejor amiga de un grupo «solo de chicos», recuerdo que, a los 5 años, me preguntaba cuándo me iba a crecer el pene. No entendía que hubiera una diferencia anatómica entre mis hermanos y yo, y nunca habría podido imaginar que esas diferencias arbitrarias serían las que la sociedad utilizaría para intentar encasillarme en una categoría a la que no pertenecía durante las dos décadas siguientes.
Por aquel entonces no tenía ningún término para referirme al género: no sabía qué era «transgénero» ni que existieran otras opciones aparte de Adán y Eva, tal y como me habían enseñado en la escuela bíblica. Entre líneas, en los pasajes bíblicos, puedes estar seguro de que nunca se nos dio ninguna información sobre la sexualidad, la expresión de género o el sexo. Literalmente, Dios no permita que mi comunidad conservadora nos dejara siquiera hablar de la menstruación.
Por mucho que me gustaría culpar a mi comunidad y a las generaciones anteriores a la nuestra de los problemas de nuestro pasado y nuestro presente, creo que mi madre intentó prepararme lo mejor que pudo para mi primera experiencia con la menstruación. No es culpa suya que viviéramos, y sigamos viviendo, en una época en la que hablar de la menstruación es un tabú tan grande que la mayoría de las adolescentes se ven abandonadas a su suerte para averiguar cómo afrontar esta etapa transformadora de su desarrollo. Las únicas lecciones que había aprendido, de mi comunidad, la cultura pop, la religión y la publicidad, consistían en el mensaje repetitivo de que tener la menstruación era el pase directo a la «feminidad».
Esa idea me aterrorizó.
La «feminidad» me parecía un parque de atracciones lleno únicamente de atracciones en las que me sentía tremendamente incómoda, y observaba con desesperación cómo todos a mi alrededor iban madurando. Quería salirme de la cola, romper mi «entrada dorada» y huir lo más lejos posible de aquellas puertas de acceso. Era feliz siendo quien era, libre para ser simplemente Cass: una niña andrógina y aventurera que solo intentaba encontrar la felicidad en un mundo que no dejaba de intentar hundirme. Quería que las cosas siguieran así; no quería convertirme en una «mujer».
Pero por mucho que suplicara y rezara a las fuerzas superiores y a las que me rodeaban para que nunca me viniera la regla, descubrí que la vida no funciona exactamente así.
Tenía quince o dieciséis años y miraba la mancha de color marrón rojizo que se extendía por mi ropa interior: la firma de mi cuerpo en un acuerdo contractual para traicionarme. Me quedé mirando la sangre y sentí como si algo dentro de mí hubiera muerto, como si hubiera perdido para siempre la libertad que antes tenía de ser exactamente quien sabía que era. Tener la regla significaba que ahora tenía que ser una «mujer», fuera lo que fuera eso, y aprender a comportarme exactamente como la sociedad me decía que lo hiciera. Me quedé allí sentada en el inodoro, con la realidad golpeándome como una bofetada en la cara, sabiendo que a partir de ese momento ya no había vuelta atrás. De lo poco que sabía sobre la menstruación, era muy consciente de que, una vez que te viene la regla, no hay forma de detenerla. Me estremecí ante la certeza de que la madre naturaleza se abalanzaría sobre mí cada mes para recordarme que mi anatomía me había exiliado socialmente a un mundo en el que no tenía voz ni voto.
Lloré hasta que ya no podía respirar.
No fue hasta que tenía unos 21 años —aproximadamente 72 ciclos después— cuando empecé a comprender que los límites que me obligaban a existir en el mundo como «mujer» eran prácticamente artificiales y que no tenían nada que ver con mi menstruación. Algo así como una conspiración gubernamental, por así decirlo: esos falsos límites habían sido construidos y reforzados por la cultura occidental, convenciendo a toda una sociedad de que debíamos actuar, vestirnos, etiquetarnos y, en definitiva, existir bajo un conjunto de normas estrictas simplemente porque habíamos nacido con diferencias anatómicas. Esa simple toma de conciencia devolvió a la vida esa parte de mí que creía perdida para siempre. Volvía a ser libre. Libre para ser exactamente quien sabía que era desde hacía más de dos décadas, independientemente de lo que la sociedad hubiera intentado inculcarme una y otra vez. Poco después de aquello, salí del armario como persona no binaria y empecé a vivir mi vida libre de las categorías que me habían limitado mucho antes del día en que tuve mi primera menstruación.
Volvamos al presente: soy una orgullosa activista trans y no binaria que se pasa prácticamente todos los días de su vida desafiando a la industria de los productos para la menstruación a replantearse la forma en que obligamos a las personas que menstrúan a encajar en categorías como la «mujer» y la «feminidad». El mundo sigue intentando meterme en una caja en la que no encajo cada día de mi vida, pero en lugar de derrumbarme ante la presión de ser «normal», pienso en aquella imagen de las bragas manchadas en el suelo: esa bandera ensangrentada de rendición en una guerra por la libertad de mi juventud. Ese recuerdo reaviva un sentimiento visceral de pérdida y desolación, pero me recuerdo a mí misma una vez más que me niego a pasar ni un minuto más de mi vida renunciando a vivir tal y como soy, tenga la regla o no.
