Av : Cass Bliss Clemmer
Jeg trodde aldri at bildet av et flekkete par vanlige undertøy som lå uhøytidelig på gulvet i tenåringsrommet mitt ville ha brent seg fast i hukommelsen min i nesten et tiår. Innen psykologi kalles den typen mentalt bilde et flashbulb-minne – et levende, om ikke ufullstendig, bilde som forblir som et øyeblikksbilde i tankene dine. Litt som det blendende blitset fra et kamera som uopprettelig tatoverer et minne på hjernen din – et arr, om du vil. I tilfellet med min første menstruasjon, var det et minne som skulle forandre livet mitt for alltid.
Før jeg fikk mensen, tenkte jeg aldri egentlig over hva kjønn betydde, eller engang forskjellen mellom såkalte «gutter» og «jenter». Som den yngste av to brødre og bestevenn for en gruppe «bare gutter», husker jeg at jeg lurte på når penisen min kom til å vokse i en alder av 5 år. Jeg forsto ikke at det var en anatomisk forskjell mellom meg og brødrene mine, og jeg kunne aldri ha forutsett at disse vilkårlige forskjellene var det samfunnet ville bruke for å prøve å dytte meg inn i en kategori jeg ikke hørte hjemme i i løpet av de neste to tiårene.
Jeg hadde ikke noe ord for kjønn den gangen – jeg visste ikke hva «transkjønnet» var, eller at det fantes andre alternativer enn Adam og Eva som jeg lærte om på bibelskolen. Mellom linjene i bibelavsnittene kan du være trygg på at vi aldri fikk noen informasjon om seksualitet, kjønnsuttrykk eller sex. Bokstavelig talt, Gud forby at mitt konservative miljø i det hele tatt lot oss snakke om mensen.
Selv om jeg gjerne skulle skyldt på problemene i fortid og nåtid, tror jeg moren min prøvde å forberede meg så godt hun kunne på min første opplevelse med menstruasjon. Det er ikke hennes feil at vi levde, og fortsatt lever i, en tid der mensen er så tabu å snakke om at de fleste ungdommer er overlatt til seg selv for å finne ut hvordan de skal håndtere dette transformative trinnet i utviklingen sin. De eneste lærdommene jeg hadde lært fra lokalsamfunnet mitt, popkultur, religion og reklame, involverte det gjentatte budskapet om at det å få mensen var gullbilletten til «kvinnelighet».
Tanken skremte meg.
«Womanhood» føltes som en temapark fylt med ingenting annet enn karuseller jeg følte meg desperat ukomfortabel på, og jeg så fortvilet på alle som vokste opp rundt meg. Jeg ville komme meg ut av køen, rive i stykker «gullbilletten» min og løpe så langt unna inngangsportene som mulig. Jeg var lykkelig over å være den jeg var – fri til å være bare Cass: en androgyn, eventyrlysten gutt som bare prøvde å finne lykke i en verden som stadig prøvde å dra meg ned. Jeg ville at ting skulle forbli slik – jeg ville ikke bli en «kvinne».
Men uansett hvor hardt jeg tryglet og ba til kreftene over og rundt meg om at jeg aldri skulle få mensen, fant jeg ut at livet ikke helt fungerer slik.
Jeg var femten eller seksten år gammel og så ned på den voksende rødbrune flekken på undertøyet mitt – kroppens signatur på en kontraktsmessig avtale om å forråde meg. Jeg stirret på blodet og følte at noe inni meg hadde dødd, at jeg for alltid hadde mistet taket i friheten jeg en gang hadde til å være akkurat den jeg visste jeg var. Å få mensen betydde at jeg nå måtte være en «kvinne», hva enn det var, og lære å handle akkurat slik samfunnet ba meg om. Jeg satt der på toalettet, virkeligheten traff meg som et slag i ansiktet, vel vitende om at det ikke var noen vei tilbake fra dette øyeblikket. Av det lille jeg visste om menstruasjon, var jeg godt klar over at når mensen først kommer, er det ingen måte å stoppe den på. Jeg skalv ved vissheten om at moder natur dukket opp hver måned for å minne meg på at anatomien min hadde sosialt forvist meg til en verden jeg ikke hadde noe å si i.
Jeg gråt til jeg ikke fikk puste.
Det var ikke før jeg var rundt 21 år gammel – omtrent 72 sykluser senere – at jeg begynte å forstå at grensene som tvang meg til å eksistere i verden som en «kvinne» var ganske kunstige, og at de ikke hadde noe med mensen min å gjøre. I likhet med en statlig konspirasjon, om du vil, hadde disse falske grensene blitt konstruert og forsterket av vestlig kultur, og overbevist et helt samfunn om at vi må handle, kle oss, sette merkelapper på oss selv og alt i alt eksistere under et sett med strenge regler, rett og slett fordi vi ble født med anatomiske forskjeller. Den enkle erkjennelsen brakte tilbake til live den delen av meg jeg trodde var borte for alltid. Jeg var fri igjen. Fri til å være akkurat den jeg hadde visst jeg var i over to tiår, uavhengig av hva samfunnet hadde prøvd å hamre inn i meg gang på gang. Jeg kom ut som ikke-binær ikke så lenge etter det og begynte å leve livet mitt fritt fra kategoriene som hadde begrenset meg lenge før den dagen jeg fikk min første menstruasjon.
Spol frem til nå: Jeg er en stolt transperson og ikke-binær aktivist som bruker nesten hver dag i livet mitt på å utfordre mensindustrien til å revurdere måten vi tvinger mennesker som menstruerer inn i kategoriene «kvinnelighet» og «femininitet». Verden prøver fortsatt å dytte meg inn i en boks jeg ikke hører hjemme i hver eneste dag i livet mitt, men i stedet for å kollapse av presset om å være «normal», tenker jeg på bildet av det flekkete undertøyet på gulvet mitt – det blodige flagget av overgivelse i en krig for ungdommens frihet. Minnet vekker en visceral følelse av tap og hjertesorg, men jeg minner meg selv igjen på at jeg nekter å bruke et minutt til av livet mitt på å trekke meg tilbake fra å leve akkurat som jeg er, enten jeg har mensen eller ikke.
