BYazan: Cass Bliss Clemmer
Ergenlik dönemimdeki odamın zemininde gelişigüzel bir şekilde duran, lekeli sıradan bir iç çamaşırı çiftinin görüntüsünün, neredeyse on yıl boyunca hafızama bu kadar derin bir iz bırakacağını hiç düşünmemiştim. Psikoloji alanında bu tür zihinsel görüntülere “flaş anısı” denir; eksik olsa da zihninizde bir fotoğraf karesi gibi kalıcı olan canlı bir görüntüdür. Sanki bir kameranın göz kamaştırıcı flaşı, bir anıyı beyninize geri dönüşü olmayan bir şekilde kazıyormuş gibi – bir yara izi de diyebilirsiniz. İlk adet dönemim söz konusu olduğunda, bu anı hayatımı sonsuza dek değiştirecek bir anıydı.
Adet görmeye başlamadan önce, cinsiyetin ne anlama geldiğini ya da sözde “erkekler” ile “kızlar” arasındaki farkı hiç gerçekten düşünmemiştim. İki erkek kardeşin en küçüğü ve “sadece erkeklerden oluşan” bir grubun en yakın arkadaşı olarak, 5 yaşındayken penisimin ne zaman büyüyeceğini merak ettiğimi hatırlıyorum. Kardeşlerimle aramda anatomik bir fark olduğunu anlamamıştım ve bu keyfi farklılıkların, toplumun önümüzdeki yirmi yıl boyunca beni ait olmadığım bir kategoriye tıkmaya çalışmak için kullanacağı araçlar olacağını asla tahmin edemezdim.
O zamanlar cinsiyetle ilgili hiçbir kelime bilmiyordum — “transseksüel”in ne olduğunu bilmiyordum ya da İncil okulunda bana öğretilen Adem ve Havva dışında başka seçenekler olduğunu da bilmiyordum. İncil ayetlerinin satır aralarında, cinsellik, cinsiyet ifadesi ya da biyolojik cinsiyet konusunda bize hiçbir zaman bilgi verilmediğinden emin olabilirsiniz. Kelimenin tam anlamıyla, muhafazakar topluluğumun adet kanaması hakkında konuşmamıza bile izin vermesi, Allah korusun.
Geçmişteki ve şimdiki sorunlarımız için topluluğumu ve bizden önceki nesilleri suçlamak istesem de, annemin ilk adet dönemim için elinden geldiğince beni hazırlamaya çalıştığını düşünüyorum. Adet hakkında konuşmanın o kadar tabu olduğu, çoğu ergenin gelişimindeki bu dönüşümsel adımı nasıl atlatacağını kendi başına çözmek zorunda kaldığı bir dönemde yaşamış olmamız ve hâlâ yaşamamız onun suçu değil. Topluluğumdan, popüler kültürden, dinden ve reklamlardan öğrendiğim tek ders, adet görmenin “kadınlığa” giden altın bilet olduğu şeklindeki tekrarlanan mesajdı.
Bu düşünce beni dehşete düşürdü.
“Kadınlık”, içindeki tek şeyin kendimi son derece rahatsız hissettiğim lunapark atraksiyonları olduğu bir yer gibi geliyordu ve çevremde büyüyen herkesi umutsuzlukla izliyordum. Sıradan çıkıp “altın biletimi” yırtmak ve o giriş kapılarından olabildiğince uzağa kaçmak istiyordum. Olduğum halimden memnundum – sadece Cass olabilme özgürlüğüm vardı: beni sürekli aşağı çekmeye çalışan bir dünyada mutluluğu bulmaya çalışan, androjenik, maceracı bir çocuk. Her şeyin öyle kalmasını istiyordum – bir “kadın” olmak istemiyordum.
Ancak, ne kadar yalvarsam ve etrafımdaki ve üstümdeki güçlere hiç adet görmemem için dua etsem de, hayatın pek de öyle işlemediğini anladım.
On beş ya da on altı yaşındaydım; iç çamaşırımda giderek büyüyen kırmızımsı kahverengi lekeye bakıyordum – bedenimin, beni ihanet etmeye yönelik bir sözleşmeye attığı imzaydı bu. Kana bakarken içimden bir şeyin öldüğünü hissettim; bir zamanlar tam olarak kendim olabilmemi sağlayan özgürlüğümü sonsuza dek yitirmiş gibiydim. Adet görmeye başlamam, artık bir “kadın” olmam gerektiği anlamına geliyordu – bu ne anlama geliyorsa – ve toplumun benden beklediği şekilde davranmayı öğrenmem gerekiyordu. Tuvalette otururken, gerçeklik yüzüme bir tokat gibi çarptı; bu andan sonra geri dönüşün olmadığını biliyordum. Adet hakkında bildiğim az şeyden de olsa, adet başladığında bunun durdurulamayacağının çok iyi farkındaydım. Her ay doğa ana’nın, anatomimin beni sosyal olarak söz hakkım olmayan bir dünyaya sürgün ettiğini hatırlatmak için üzerime çökeceğinden emin olmak beni ürpertti.
Nefes alamayacak hale gelene kadar ağladım.
Yaklaşık 21 yaşına geldiğimde – kabaca 72 adet döngüsü geçtikten sonra – beni dünyada bir “kadın” olarak var olmaya zorlayan sınırların büyük ölçüde yapay olduğunu ve bunların adet dönemimle hiçbir ilgisi olmadığını anlamaya başladım. Bir nevi hükümet komplosu gibi, bu sahte sınırlar Batı kültürü tarafından oluşturulmuş ve pekiştirilmişti; tüm toplumu, sırf anatomik farklılıklarla doğduğumuz için bir dizi katı kural çerçevesinde davranmamız, giyinmemiz, kendimizi tanımlamamız ve genel olarak var olmamız gerektiğine ikna etmişti. Bu basit farkındalık, sonsuza dek kaybolduğunu sandığım bir parçamı yeniden hayata döndürdü. Yine özgürdüm. Toplumun defalarca bana aşılamaya çalıştığı şey ne olursa olsun, yirmi yılı aşkın süredir kim olduğumu bildiğim kişi olarak özgürdüm. Bundan çok geçmeden nonbinary olduğumu açıkladım ve ilk adetimi görmeden çok önce beni kısıtlayan kategorilerden arınmış bir hayat sürmeye başladım.
Günümüze gelelim: Ben, hayatımın neredeyse her gününü, adet gören insanları “kadınlık” ve “kadınsılık” kategorilerine zorla sokma biçimimizi yeniden düşünmesi için adet ürünleri endüstrisine meydan okuyarak geçiren, gururlu bir trans ve nonbinary aktivistim. Dünya, hayatımın her günü beni ait olmadığım bir kalıba sokmaya çalışıyor, ancak “normal” olma baskısı altında çökmek yerine, yer döşemesinde duran lekeli iç çamaşırı görüntüsünü düşünüyorum — gençliğimin özgürlüğü için verdiğim savaşta kanlı bir teslim bayrağı gibi. Bu anı, içimden gelen bir kayıp ve kalp kırıklığı hissini yeniden alevlendiriyor; ancak kendime bir kez daha şunu hatırlatıyorum: Adet döneminde olsam da olmasam da, tam olarak kendim olarak yaşamaktan bir dakika bile geri adım atmayı reddediyorum.
