Bav: Cass Bliss Clemmer
Jag hade aldrig trott att bilden av ett fläckigt par vanliga underkläder som låg slängda på golvet i mitt tonårsrum skulle ha etsat sig fast i mitt minne i nästan ett decennium. Inom psykologin kallas den typen av mentala bilder för ett ”flashbulb-minne” – en levande, om än ofullständig, bild som kvarstår som en ögonblicksbild i sinnet. Ungefär som en bländande kamerablixt som oåterkalleligt präglar in ett minne i hjärnan – ett ärr, om man så vill. När det gäller min första mens var det ett minne som skulle förändra mitt liv för alltid.
Innan jag fick min mens hade jag aldrig riktigt funderat över vad kön egentligen innebar, eller ens skillnaden mellan så kallade ”pojkar” och ”flickor”. Som den yngsta av två bröder och bästa vän till en grupp ”bara killar” minns jag att jag, när jag var 5 år, undrade när min penis skulle växa. Jag förstod inte att det fanns en anatomisk skillnad mellan mig och mina bröder, och jag kunde aldrig ha förutspått att just dessa godtyckliga skillnader skulle vara det som samhället skulle använda för att försöka pressa in mig i en kategori som jag inte hörde hemma i under de kommande två decennierna.
På den tiden hade jag inget ord för kön – jag visste inte vad ”transperson” var eller att det fanns några andra alternativ än Adam och Eva, som jag lärde mig om i bibelskolan. Mellan raderna i bibeltexterna kan du vara säker på att vi aldrig fick någon information om sexualitet, könsuttryck eller kön. Bokstavligen talat, Gud förbjude att mitt konservativa samhälle ens lät oss prata om mens.
Hur gärna jag än skulle vilja skylla på mitt samhälle och generationerna före oss för problemen i vårt förflutna och vår nutid, tror jag att min mamma försökte förbereda mig så gott hon kunde inför min första menstruation. Det är inte hennes fel att vi levde, och fortfarande lever, i en tid där mens är ett så stort tabu att prata om att de flesta tonåringar lämnas åt sig själva för att lista ut hur de ska hantera detta omvälvande steg i sin utveckling. De enda lärdomarna jag hade fått, från mitt samhälle, populärkulturen, religionen och reklamen, handlade om det upprepade budskapet att att få mens var den gyllene biljetten till ”kvinnlighet”.
Den tanken skrämde mig.
”Kvinnlighet” kändes som en nöjespark fylld med ingenting annat än åkattraktioner där jag kände mig oerhört obekväm, och jag såg med förtvivlan på hur alla omkring mig växte upp. Jag ville hoppa av kön, riva sönder min ”gyllene biljett” och springa så långt bort från ingångsportarna som jag överhuvudtaget kunde. Jag var nöjd med att vara den jag var – fri att bara vara Cass: ett androgynt, äventyrligt barn som bara försökte hitta lycka i en värld som ständigt försökte dra ner mig. Jag ville att det skulle förbli så – jag ville inte bli en ”kvinna”.
Men hur mycket jag än bönade och bad till krafterna ovanför och omkring mig om att jag aldrig skulle få mens, insåg jag att livet inte riktigt fungerar så.
Jag var femton eller sexton år gammal och tittade ner på den växande rödbruna fläcken på mina underkläder – min kropps signatur på ett avtal om att förråda mig. Jag stirrade på blodet och kände att något inuti mig hade dött, att jag för alltid hade förlorat den frihet jag en gång hade att vara precis den jag visste att jag var. Att få mens innebar att jag nu var tvungen att vara en ”kvinna”, vad det nu än var, och lära mig att bete mig precis så som samhället sa åt mig att göra. Jag satt där på toaletten, medan verkligheten slog mig som en örfil, medveten om att det inte fanns någon väg tillbaka från det här ögonblicket. Av det lilla jag visste om menstruation var jag väl medveten om att när mensen väl kommer går den inte att stoppa. Jag skakade av den säkra vetskapen om att moder natur skulle dyka upp varje månad för att påminna mig om att min anatomi socialt hade förvisat mig till en värld där jag inte hade något att säga till om.
Jag grät tills jag inte kunde andas.
Det var först när jag var omkring 21 år gammal – ungefär 72 cykler senare – som jag började inse att de gränser som tvingade mig att existera i världen som en ”kvinna” i stort sett var konstgjorda, och att de inte hade något med min mens att göra. Som en slags regeringskonspiration, om man så vill, hade dessa falska gränser konstruerats och förstärkts av den västerländska kulturen, vilket övertygat ett helt samhälle om att vi måste agera, klä oss, kategorisera oss själva och helt enkelt existera enligt en uppsättning strikta regler, bara för att vi föddes med anatomiska skillnader. Denna enkla insikt väckte den del av mig till liv igen som jag trodde var borta för alltid. Jag var fri igen. Fri att vara precis den jag hade vetat att jag var i över två decennier, oavsett vad samhället hade försökt hamra in i mig gång på gång. Jag kom ut som icke-binär inte långt efter det och började leva mitt liv fritt från de kategorier som hade begränsat mig långt innan den dag jag fick min första mens.
Nu till idag: Jag är en stolt trans- och icke-binär aktivist som nästan varje dag i mitt liv utmanar mensindustrin att ompröva hur vi tvingar människor som menstruerar in i kategorier som ”kvinnlighet” och ”femininitet”. Världen försöker fortfarande varje dag i mitt liv pressa in mig i en låda där jag inte hör hemma, men istället för att bryta ihop under trycket att vara ”normal”, tänker jag på den där bilden av det blodfläckade paret underkläder på mitt golv – den blodiga kapitulationsflaggan i ett krig för min ungdoms frihet. Minnena väcker återigen en djup känsla av förlust och hjärtesorg, men jag påminner mig själv än en gång om att jag vägrar att ägna ens en minut till av mitt liv åt att backa från att leva precis som den jag är, oavsett om jag har mens eller inte.
